麥家:善于講故事的人
發表時間: 2013-08-18來源: 光明日報

  “我總的來說是個偏笨的、安靜的人,周圍的喧囂讓我有點失措、茫然。”麥家在新作《非虛構的我》中如是說。

  這個自稱偏笨的茅盾文學獎得主以善于構建文字迷宮享譽文壇,《風聲》《風語》《暗算》《刀尖》都是他走腦子的作品,讀者在緊張得透不過氣的同時,大腦還要隨著作者的筆調高速運轉。只有在談起故鄉、父母和內心深處那個少年時,麥家的筆調才會陡然松弛下來,變得憂傷、溫暖而內斂。

  小時候,“我不喜歡上學,因為上學對我就意味著受欺辱。”“黑五類”的家庭使得他屢遭白眼,老師在課堂上公然笑話他“頭上戴著兩頂大黑帽”,他的童年因此充滿自卑,清早出門后寧可找個墻角躲起來也不要去上學。這樣笨拙的痛和手足無措的逃避,只有孩子會有。那么多老師里,只有胖胖的王老師待他好,關心他。他逃學,王老師便去家訪,然后一遍遍將他帶回學校,他于是寫下一首笨笨的小詩,說自己心里有陽光,她就是太陽。或許這就是文學最初萌動的種子。

  自傳性質的文字要寫得吸引人,不是件容易的事,因為大多數文章都夾雜了許多不自覺的自戀與矯飾。好比錢鍾書在《圍城》中寫方遯翁寫日記:“因為近來閑著無事,忽然發現了自己,像小孩子對鏡里的容貌,搖頭側目地看得津津有味。這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記,好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝,做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態,照成一張張送人留念的照相。”

  《非虛構的我》的可貴之處,在于它的直率和勇敢,剝落種種粉飾與虛榮。麥家將自己的身世、經歷、家庭、困惑、念想,如實道來,毫不躲閃。他寫家族的衰落,寫父親母親一生的掙扎,寫自己內心的隱秘和私欲,都沉穩客觀,冷靜得像在寫別人,卻永不肯偏離真相半點。他像個喃喃自語的孩子,要將這幾十年間所見所聞的人間痛楚與溫情和盤托出。他寫的是自己的故事,我們從中卻可以見到世人,見到慈悲,見到麥家一顆澄澈的赤子之心。

  他寫父親,一個農民,為了教導自己勤奮進取,帶著兒子去縣城中學,繞著學校的圍墻一遍又一遍轉圈,煞費苦心地想出一個比喻告誡兒子,“文化就像太陽光,火燒不掉,水淹不掉,政府也沒收不了。”他寫自己高考險勝后面對眾人流言的盛怒,寫不告而別的初戀女友,寫母親,寫賣燒豆腐的秋娘,寫曾經給他感動的來自底層社會的小人物們。那些再普通不過的人,那些靜靜流淌的命運,喚起麥家筆下的熱情,也喚起我們對故鄉和親人的思念,我們這才想起麥家是一個多么善于講故事的人。(董曉磊)   

責任編輯: 胡 楊
新時代加油干
文明影音
文明創建
先進典型
志愿服務
網絡公益
文脈中華
書讀中國
色丁香之五月婷婷开心