車輪滾滾:40年前載來團聚 40年后驅走病痛
發表時間:2018-11-12來源:中國文明網

  世間萬物都帶著時代的烙印。從童年的自制彈子盤車到上班買的第一輛自行車,再到想而不得的摩托車,后來買的小汽車……車的變遷見證著時代變遷,也見證著我們物質生活與精神生活的提升。改革開放40年,“車”這一交通工具載著人們的夢想走得更遠。我家40年的故事,從一輛“車”說起…… 

  講述人:王剛,50歲,成都市都江堰某醫院骨科醫生;

  記錄人:王子勛,成都京東方公司員工,講述人之子。

  我是一個愛車的60后。我出生的時候,母親在四川青川當醫生,父親在珙縣當教師。我3歲時從青川被送回老家珙縣,懵懂中坐了平生第一趟長途車。長大后我時常想,我對車的熱愛,也許正是源于3歲的長途車之旅。

上世紀七、八十年代,川南一帶孩子們玩的沖坡彈子盤車。圖片來自網絡。

  童年歲月,沖坡彈子盤車可是我們這些小孩子眼里的“奢侈品”。看著別的小朋友的盤車,我實在眼饞,于是也去尋了木板、木軸和廢棄的鋼珠軸承,央求父親幫忙做了一輛。這算是我擁有的第一輛“車”吧。開盤車需要坐在木板上用腳踏著前方控制方向,這車下坡可快了,轉彎也靈活。我家的背后有一個礦山采石場。臨近春節的時候,采石場放假,我總喜歡約上小伙伴們去玩盤車。大家將盤車慢慢往坡上推,再站在上面風馳電掣般沖下坡,樂此不疲。

飛鴿牌自行車是當時的名牌,也是一個家庭的重要財產。圖片來自網絡。

  上世紀70年代,父親還是一名民辦教師,教書的學校離家很遠。為了能方便上下班,父親花161元買了一輛二八式飛鴿牌自行車。那時候,這輛自行車可是家里最重要的財產,全家人都像寶貝一樣珍惜它。我光榮地認領了每天洗車的任務。洗車之余,我從橫梁下伸腿半圈半圈地踩車輪,偷偷學會了騎自行車,那一年,我10歲。1980年,在青川18年的母親調回珙縣,一家人終于團聚了。家里的經濟條件也日漸好轉,添置了電視機、家具等“大件”物品,父親的二八式自行車不再是家里最重要的財產,但洗車仍然是我喜歡做的事,那是刻進骨子里的愛。

父親心愛的“彎把”自行車。圖片由記錄人提供。

  追隨母親,我選擇了從醫這條路。1990年,我考上醫科大學,終于有了屬于自己的自行車——一輛“彎把”。我像愛惜自己的身體一樣愛惜這輛自行車,連照相的時候,也要專門把它放在一旁當做背景。后來,我畢業、工作、結婚、生子,日子和每個普通人一樣,平淡如水地過著,沒有變的是內心對“車”這個東西的熱愛。世紀之交,摩托車悄悄在我們川南小城火了起來,擁有一輛踏板摩托車,周末帶上妻兒去兜風曾經是我的夢。可惜因為多種考慮,這個夢想最終沒能實現。

  2004年“五一”前夕,我買了第一輛汽車,雖然不是什么豪車,但是對于一個愛車的人來說,這無異于實現了一個在心頭徘徊了多年的夢。內心的那份激動,至今想起來依然清晰如昨。車開回家,我馬上來了一場“說走就走”的自駕之旅——帶上闊別青川24年的母親,帶上妻兒,回到了我的出生地——珙縣。這趟意義非凡的自駕之旅,讓我見證了母親是怎樣用她的青春踐行著一個婦產科醫生的使命,在青川那片熱土撒下了愛的種子。記憶最深刻的一幕,是在距縣城34公里的樂安寺鄉(那是母親在青川工作時間最長的地方),我們在街上趕場,母親一聲爽朗的“哈哈”大笑,驚動了一個眼睛已看不見的老太太。老太太拄著拐杖激動地摸索過來,她抓住母親的手:“是熊醫生來了哇……”周圍的人迅速圍攏過來,買東西的不買了,賣東西的也不賣了,將我們團團包圍。24年過去了,青川的鄉親們還記得母親,記得他們的熊醫生。我們感動得熱淚盈眶。那一次自駕遠行,讓我對醫生這個職業有了新的理解與認識,也再一次堅定了我去偏遠地區做醫療志愿者決心。后來,我帶著妻兒數次自駕川西高原,給藏區的百姓看病,給藏族的小朋友送去書本筆等學習用具。看到藏區百姓的一張張笑臉,我的內心滿足極了。

換汽車后,父親的醫療志愿之路走得更遠了。圖片由記錄人提供

  時間轉眼到了2012年,愛車的我又任性了一回,從操控性能考慮換了一輛六缸后驅越野車。這輛車更適合走山路、走村路,一切不好走的路都難不倒它。于是,有了我在云南水富縣的工作經歷,有了我在四川樂山金口河彝族地區的醫療援助經歷,有了去西藏林芝給藏族百姓做人工膝關節置換手術的經歷,有了在四川阿壩州羌寨義診的跋涉之旅……

  猶記得2017年在西藏林芝義診時,那些皺紋深壑的藏族老人們拉著我,把我的手舉向他們的頭左右磨蹭。我不解,當地人告訴我說,他們見著心中的恩人就會這樣,是把你當做恩人了……我的心,被深深地打動了,作為醫療工作者被群眾信任、尊重、依賴的神圣感與使命感,讓我尋到了與金錢無關的價值。

  轉眼竟已年過半百,我總想在有時間有能力的時候,用一個醫生的身份,去做一些有意義有價值的事。比如去青川,比如去茂縣,比如去其他更偏遠之地,讓車輪帶著我,用畢生所學,為偏遠之地的老百姓緩解病痛折磨。

  【記錄人的話】

  改革開放的春風吹綠了大地,但病痛的折磨,依然是邊遠地區老百姓的切膚之痛。我曾去過父親工作過的四川樂山金口河彝族地區,近距離地感受過那里落后的醫療水平;也曾與母親一起遠行西藏林芝,見證了父親作為一個醫療志愿者不眠不休的日與夜;更曾和父親一起分享過病人家屬送來一塊臘肉、一雙手工拖鞋的溫情。父親愛車,享受開車馳騁在天地間的自由;父親愛車,更因為車能帶著他到遙遠的地方,把醫療服務送給受病痛折磨的老百姓。我也將追隨父親的腳步,踏上志愿服務的路,雖然我不是醫生,但是我也會盡我一點點微薄的力,幫助我能幫到的人。(成都文明網供稿)

責任編輯:關 榮
在線評論
用戶昵稱:   匿名 在線評論選件用戶手冊     請遵紀守法并注意語言文明……
驗證碼:           查看評論
  1. 字號加大
  2. 字號減小
  3. 打印
色丁香之五月婷婷开心